
Leonilson e o desejo do mundo 

“Minha alma inunda-se de uma serenidade 
maravilhosa, harmonizando-se com as doces manhãs 

primaveris que procuro fruir com todas as minhas 
forças. Estou só e abandono-me à alegria de viver 

nessa região criada para almas iguais à minha.” 

Johann Wolgang Goethe 
 em “Os Sofrimentos do jovem Werther” 

 
 

Você, o que mais deseja na vida? Se fosse para uma ilha deserta e só 

pudesse levar uma pessoa, quem levaria? E quais seriam os três pedidos, 

caso achasse a velha lâmpada? Quem acredita que estas são questões 

fabulosas com soluções mágicas vindas lá da terra do nunca, está um tanto 

enganado. O desejo está na base de toda criação, na sua ausência não há 

porque começar nada. Seja na arte ou na ciência, é o desejo, quer intuitivo 

ou consciente, que move o sujeito na direção do inédito, daquilo que não foi 

inventado ainda. O desejo nos move desde a mais tenra idade por 

misteriosos caminhos, que resultarão naquilo que se entende por destino, 

mas que é, na verdade, uma mistura bem temperada entre desejos e 

escolhas. O porquê de serem apenas três os desejos que o gênio pode 

oferecer ou o motivo de uma única pessoa ser permitida na charada da ilha 

deserta, está ligado ao dilema da escolha.  

Escolher é abandonar. No caso do artista, deixar para trás o que não 

interessa e arriscar, investindo numa visão particular e pessoal do mundo e 

de sua própria existência. Apostar em todas as frentes não só é uma tarefa 

impossível, como também inutilmente dispersiva. Para que o mergulho seja 

vertical e profundo é essencial concentrar energias e organizá-las em torno 

de uma intenção única e verdadeira. O desafio que se apresenta é fazer as 

escolhas para afinar essa intenção. Em seguida, definir o que se pretende 

realizar e qual a melhor maneira de fazê-lo. Por fim, potencializar a poética, 

tornando-a contundente e eficaz entre tentativas, cálculos, elucubrações e o 

estabelecimento de critérios próprios. Assim o artista organiza seus desejos. 

O artista organiza o desejo do mundo. 

*** 



 O tempo foi aquele que marcou o fim de vinte anos de ditadura militar 

no país, um tempo sem liberdade de expressão e forte repressão. As 

manifestações possíveis iam pouco além dos tradicionais: carnaval e futebol. 

Museus e instituições de arte configuravam um cenário triste e anêmico e 

contavam-se as galerias com os dedos de uma mão só. O vislumbre da 

possibilidade de eleições diretas e da retomada das liberdades democráticas 

trouxe a todos, naquele período, uma real euforia do porvir. Entusiasmado 

Leó, como era chamado, esteve entre um milhão e meio de pessoas no 

histórico comício das “Diretas já” em Abril de 1984 em São Paulo. 

 O circuito de arte antes contraído sob a mão pesada da censura, 

sofrendo embargos das delegações estrangeiras à Bienal, começava a dar 

sinais de uma vigorosa retomada. Novos artistas surgiram de diversas partes 

do país com a força da vazão súbita de muita água represada. A grande 

mostra “Como vai você geração 80?” realizada no Parque Lage no Rio de 

Janeiro em 1984, contou com a participação de 123 artistas e teve uma 

abertura festiva e retumbante. A Bienal de São Paulo de 1985 recebeu, entre 

diversos de artistas internacionais, muitos dos artistas italianos e alemães 

que faziam parte na época da "Transvanguarda", com a presença de seu 

idealizador Achille Bonito Oliva, sintonizando desta forma a cultura brasileira 

com circuito internacional novamente. Leonilson participou de ambas, com o 

destaque que lhe cabia por ter se tornado “o mais conhecido” entre os 

contemporâneos no eixo São Paulo-Rio, devido ao sucesso junto à mídia das 

exposições simultâneas que realizou em 1983. Através da força das suas 

imagens bem como da personalidade forte e atitude assertiva, Leonilson já 

influenciava inúmeros artistas que começavam a pintar nesse momento.  

*** 

 Leonilson nasceu pronto. Todo artista confia naturalmente no fato de 

ser um sujeito especial, com algo muito inédito a manifestar, mas a certeza 

ele que demonstrava sobre isso era realmente espantosa. Enquanto muitos 

colegas ensaiavam afirmações imprecisas e subjetividades em seus 

trabalhos, Leonilson declarava sua poética de forma eloquente, seguro de 

suas escolhas nas pinturas, nos desenhos e também nas montagens das 



instalações. Conhecia bem o chão que estava pisando e, para além de sua 

arte, criava em torno de si uma atmosfera peculiar através do seu jeito de ser 

e de sua maneira de se deslocar pelo mundo, gerando intuitivamente as 

devidas circunstâncias que mais tarde contextualizariam sua trajetória. Uma 

autoconfiança espontânea que, em parte, vinha também pela convivência 

muito próxima com artistas experientes como Antonio Dias e Antonio Peticov 

com os quais esteve em Milão, e Jorge Guinle, nas frequentes idas ao Rio de 

Janeiro. Estendia pontes para o mundo ao seu redor e se encantava com o 

generoso leque de possibilidades que a vida lhe oferecia, principalmente com 

as possibilidades de intercâmbios e viagens que o levassem com o impulso 

fragoroso das mudanças rápidas. Atualizado, assinava diversas revistas, 

visitava e recebia amigos e artistas de muitos lugares diferentes. Esse 

trânsito intenso alimentava seu repertório sobre arte bem como seu espírito 

romântico, fazendo surgir novas amizades e parcerias como aconteceu com 

Albert Hien, artista alemão que conheceu na Bienal de 1985. No ano seguinte 

trabalharam juntos na Alemanha, colaborando em esculturas e instalações. 

Realizando em seguida uma exposição na galeria de Walter Storms em 

Munique. 

*** 

Obsessivo é um bom termo para definir a forma de trabalhar de José 

Leonilson. Dono de uma mente irrequieta que parecia nunca desligar, 

começava logo de manhã bem cedo no ateliê que ficava na garagem do 

sobrado onde morava, localizado próximo a casa de sua mãe. Pintava de pé 

apoiando a tela sobre uma mesa alta de estrutura de ferro, feita sob medida 

para tal propósito. À noite, já meio cansado, algumas vezes seguia ainda 

desenhando na mesinha do quarto onde ficavam blocos de papel de vários 

tamanhos. No início usava lápis de cor, depois passou a usar uma canetinha 

preta. Era muito raro que fizesse um desenho só, normalmente fazia 

conjuntos de 3 a 5 de cada vez. Num estado de concentração singular, 

porém relaxado, elaborava desenhos com aguçado poder de síntese com 

traços claros e definidos, sem gestos desperdiçados. Com uma medida 

precisa organizava imagens quase sempre narrativas, figurativas, simbólicas. 

Essas imagens eram muitas vezes acompanhadas de textos igualmente 



sintéticos com forte caráter poético. O texto em letra de forma, como aquela 

utilizada nos bilhetes, não necessariamente auxiliava na compreensão, 

outrossim ampliava os sentidos criando uma figura duplicada, resultado da 

soma do que se vê com aquilo que se lê.  A combinação desses elementos 

originava desenhos alegóricos, ricos em metáforas, com imagens cujos 

sentidos se alteravam dependendo do modo como fossem dispostas. 

Construía assim, uma coleção de signos, como quem elabora um código para 

mensagens secretas. Imagens que retornavam a todo instante em seus 

trabalhos como: o coração, pontes e escadas, navios, garrafas e espadas. 

Próximas num certo sentido das criadas por Joaquin Torres Garcia, porém 

organizadas em favor de uma narrativa extremamente pessoal, gerada para 

comunicar segredos e conflitos sentimentais. Resultando assim em 

metáforas, como a contida na figura recorrente do pequeno vulcão em 

erupção, evocando a potência de acontecimentos explosivos. 

 Para as pinturas era necessário mais energia. Por serem compostas 

por mais elementos implicavam mais risco, um número maior de decisões e 

mais tempo de organização. Eram feitas da maneira mais direta possível, 

sem vai e vem, com gestos básicos, dispensando a necessidade de camadas 

ou recobrimentos. Tendo uma imagem preestabelecida em mente, arrastava 

a tinta sobre a tela já preparada com um fundo de cor lisa. Seguia assim 

conformando a figura à mesma medida em que espalhava a tinta, usando o 

pincel como uma vassoura. Era um processo contínuo, ininterrupto. O fazia 

de uma só vez, do começo até o final. Obtinha enorme regozijo com os 

resultados na finalização de cada grupo de pinturas e logo as espalhava 

pelas paredes da casa para melhor observá-las e para que pudessem ser 

vistas por todos. 

O trabalho tinha um forte caráter diário e retratava a realidade que ele 

experimentava no cotidiano, incluindo sonhos, amores, filmes, dores e toda 

sorte de estímulo que movimentasse seu espirito. Os personagens eram 

pessoas que cruzavam seu caminho, transmutados com suas histórias 

pessoais para dentro da dimensão subjetiva das pinturas, para viverem ali 

uma nova existência aperfeiçoada em intensidade, numa narrativa 

particularmente sentimental, com as matizes de um bom filme cult.  



A elaboração de uma identidade mais introspectiva e profunda veio 

com o tempo. Reflexões sobre solidão, dissonâncias amorosas e angústias  

tornaram-se o foco. Num cenário mais intranquilo passou a elaborar nas 

imagens o estranhamento diante do desconhecido, o assombro pelo 

confronto súbito com o inesperado. Em consequência, neste período surgiu 

nos trabalhos um amplo espaço ao redor das figuras. Com o dilatamento 

drástico do espaço, as apequenadas figuras passaram a habitar um vazio, 

que podia ser lido como a representação do incerto, da realidade de um 

sujeito que flutua, vagando sem ter o chão aos seus pés.  

A mudança foi gradativa, contínua, um passo após o outro. Contudo, o 

diagnóstico de HIV positivo no teste que realizou em 1991 foi certamente o 

fator determinante para o processo de aceleração da síntese poética na sua 

produção. A perspectiva trágica do abreviamento de seu tempo o conduziu 

por caminhos onde os procedimentos artísticos cada vez mais refletiam sua 

paisagem interior em detrimento do mundo exterior. Em obediência à sua 

intuição de artista e diante das novas circunstâncias, passou a empenhar-se 

na reafirmação do discurso que desenvolvera até então, dedicando-se 

perseverantemente a adensá-lo. As experimentações do início foram 

refinadas e a escolha dos suportes tornou-se mais precisa: tecidos macios 

como o feltro e o veludo, moles e finos como a seda de tafetá, ou também os 

de uso pessoal, tal como lençóis listrados, fronhas bordadas e camisas de 

algodão. Destaca-se sobretudo o aproveitamento da visualidade do voile, 

obtendo trabalhos primorosos que apelam aos sentidos pela suavidade da 

transparência e a delicadeza da textura, associadas à precisão do bordado 

com linha preta e o significado potente das breves palavras. 

 Apesar de Leonilson ter realizado experiências anteriores de 

apropriação de objetos como botões, pingentes, entre outros, foi a partir da 

costura e do bordado em tecidos moles, que sua obra se torna mais 

escultórica e volumétrica. Nas construções de peças que mimetizam 

vestuário – como no caso da sacola do “Mentiroso”, na longa saia verde clara 

no “Fertilidade, coerência e silêncio” e nas cortinas, ou talvez vestido no “O 

Penélope”– sua obra ganha sugestões próprias, resultantes da associação 

com o significado e a forma de cada objeto. Dentro do ritmo um tanto quanto 



veloz para a frágil condição física em que se encontrava, concebeu o que 

veio a ser seu último trabalho exposto em vida. A instalação “Sobre duas 

figuras”, na Capela do Morumbi, foi toda composta com essas peças que 

poderiam ser chamadas de objetos-moles. Camisas de algodão espelhadas, 

uma normal costurada em outra de ponta cabeça, outras duas com mangas 

tão longas que arrastavam no chão revestiam 3 cadeiras e um suporte para 

cabides, espalhados pelo espaço rústico da capela formando uma cena 

silenciosa. A imagem desses objetos associada ao significado dramático dos 

textos bordados que lhes davam título – “Do bom coração”, “Da falsa moral”, 

“Lázaro” e “Los delícias” – promovia um significado poético ambíguo, 

oscilante, denso. A arquitetura singela da velha igrejinha e seu altar 

impregnavam a instalação da sacralidade dos rituais católicos intensificando 

sobremaneira a teatralidade do conjunto. A idealização do projeto foi 

cuidadosamente desenhada num caderninho que serviu de guia para a 

montagem no local. Sem forças, ele não chegou a visitar a exposição, vendo-

a apenas através de registros fotográficos. 

*** 

 Observando a repercussão positiva da obra após sua morte e o modo 

como vem sendo apreendida e apreciada, é possível constatar a efetiva 

aderência que seu discurso poético alcançou na posteridade. Este não é um 

fenômeno comum, algo que aconteça a todo artista que falece deixando o 

trabalho artístico de uma vida, pelo contrário, o esquecimento gradativo 

costuma ser o caminho mais comum. Para que se produza tal identificação 

por parte do público é necessário que haja uma sintonia especial, envolvendo 

questões pulsantes relativas ao seu tempo e momento. É preciso que exista 

algo verdadeiramente significativo através do qual o observador possa se 

reconhecer, algo que ao lhe ser revelado venha de encontro com sua 

percepção do mundo. O desejo de compartilhamento por parte da 

coletividade, de seu diário imagético contendo a refinada elaboração de sua 

vivência, sentimentos e confissões, confirma tal sintonia.  

  

Encantado pelo ideal do amor romântico, Leonilson ao ler “Os 

sofrimentos do jovem Werther” de Goethe na primeira metade dos anos 



oitenta, se identificou talvez mais do que gostaria. Foi impactado pela 

sinceridade e o sofrimento do jovem, causado pela dor do amor não 

correspondido. O caráter avassaladoramente romântico do texto, do 

personagem que sucumbe ao destino sem armas pra enfrenta-lo, de certa 

maneira, teve um paralelo na realidade com surgimento dos primeiros casos 

fatais de Aids. Esse fato trouxe a perspectiva antecipada da tragédia da 

morte precoce e passou a assombrar seu imaginário desde aquele momento. 

 

Após sua morte tornou-se algo diferente da pessoa que costumava 

ser. Uma persona, como dizem. Fato que ocorre com muitos artistas, que 

pela admiração conquistada pela excelência de seus trabalhos, passam por 

uma forte idealização. Existe agora com uma personalidade livremente 

deduzida, romantizada, que nasce da soma do esforço para imaginá-lo, por 

parte de quem não o conheceu, com o esforço de quem o conheceu e luta 

pra não esquece-lo. 

 

Leda Catunda, Março/2020 

 

 

 

 

 

 


